我就在他家楼下那棵高大的黄桷树下等着。

正是初冬，树叶落得差不多了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。

我仰着头，望着五楼那个紧闭的窗户，心里像被什么东西堵住了。

我等了很久，腿都站麻了。

就在我准备放弃的时候，阳台的门被拉开了。

老赵穿着一件厚厚的睡衣，在保姆的陪伴下，走了出来。

他瘦了，脸颊都凹陷了下去，头发也好像更白了，整个人都显得憔悴不堪。

他似乎没料到我会来，在阳台上来回踱了两步，不经意地一低头，就看到了树下的我。

我们的目光在空中相遇。

隔着五层楼的距离，我看不清他的表情，但我能感觉到他整个身体都僵住了。

我的心猛地一揪，疼得厉害。

他对我摆了摆手，嘴唇动了动。

风声太大，我听不清，但我从他的口型读懂了，他在说：“回去吧。”

他身后的保姆好像察觉到了什么，立刻上前，拉着他的胳膊，把他往屋里拽。

老赵挣扎了一下，还想再看看我。

但他的力气哪有那个年轻力壮的保姆大。

他被硬生生地拉回了屋里。

阳台的窗帘，“唰”地一下，被无情地拉上了。

那个世界，又对我关上了门。

我站在原地，一动不动，像一尊雕像。

手里还捏着我特地跑了半个城，给他买的他最爱吃的核桃酥。

回到小芹家，天已经黑了。

女婿坐在沙发上看电视，见我回来，冷冷地瞥了我一眼：

“妈，你去哪儿了？小芹都快急疯了。”

我没力气解释，默默地回了我的小房间。

晚上十一点，手机震动了一下。

是老赵的短信，只有短短几个字。

“看到了。核桃酥，我闻到味儿了。”

我的眼泪，在那一瞬间，再也忍不住，一滴一滴砸在手机屏幕上。

我擦干眼泪，用颤抖的手指回复他：“下次给你带没那么甜的。”

发送键按下去，我才意识到自己的话有多苍白。

我们都知道，可能没有下次了。

我们就像被困在孤岛上的两个人，能远远地看到对方，却永远无法靠近。