高中时读李泽厚《美的历程》，看到作者在青铜礼器一节引用了一句话：“有虔秉钺，如火烈烈”，语出《诗经·商颂》，描绘战士出征的杀伐雄心。大概是觉得这种状态有如高三，笔者便把这句话写下贴在桌上，半是激励半是调侃。本以为久远的词句太过晦涩难宣，却未料穿越千年，见字如面。美是有意味的形式，正因如此，有虔秉钺，如火烈烈，是见者心火烈烈。

　　“美是有意味的形式”由克乃夫·贝尔提出，此观点否定再现，强调纯形式的审美性质。从人首蛇身图案中，便能得到美的意味。蛇身贴服地面，微微弯曲，粗陋原始，唯有人首预示着它将作为中国西部、北部、南部许多氏族、部落和部落联盟一个主要的图腾旗帜而高举飘扬。离开了绘就人首蛇身的线条，便无意义与美；离开了图腾的意义，人首蛇身图案也不成其为美。

　　图腾稚拙，青铜狞厉。情感被火焰燃烧熔化，浇筑成巨大的青铜符号，渺小苍生被宛若幽冥的原始宗教情感驱策，跪伏于狞美的礼器之前。今人唯有在想到这一层意义时，方懂得了青铜的冷与重。

　　而后形而下之器，发展演变为形而上之道。青铜留存千年，原始宗教情感却逐渐淡去，情感、观念、仪式这宗教三要素，由孔子引导和消溶在世间关系和现实生活中。荀子又将孔子世界观中的怀疑论因素和人生态度发展为《易传》的乐观进取的无神论，另方面则演化为庄周的泛神论；孔子时代对氏族成员个体人格的尊重，一方面发展为孟子的伟大人格理想，另方面也演化为庄子的遗世绝俗的独立人格理想。无论是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的铿锵铁誓，还是“彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”的缥缈清谈，都将深意蕴于文字间，寄于文字外。后来者如杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”的忠君爱国式伦理政治观点、韩愈“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道”的半哲理的儒家信念、颜真卿“忠义之节，明若日月而坚若金石”的卓越人格，无不昭示美学规范中兼有内容与形式两方面。

　　溯源到上古，延伸至今朝，以“美是有意味的形式”为筏，摆渡过时间的大风大浪，笔者潦草地见证了一场美的历程。稍作歇息，两岸风景映入眼底。符号、线条等形式本身轻简，却因沉淀了社会内容而有了万钧之重。今人或缺少了一些民族记忆，太过信任也太过依赖所谓的理性与科学分析，也就缺失了那分先于理性也先于感知的情感触动。笔者无意鼓吹情大于理，只是希望今人在面对久远的文明之美时，添上一些以民族记忆为基底的纯粹审美。

　　就如那场千年前的征伐之战，将士秉持斧钺，自诩正义之师，又畏马革裹尸，由是心焦似火，烈烈不息。绝非消弭在八个字间的前朝硝烟，而是灼烫闻者胸口的此刻心焰。